[Куплет 1: женский голос]
Клин, восьмидесятые, школьный май,
Фартуки, бантики, сирень через край.
И вдруг у ворот — «Волга», блеск и лак,
Пацаны притихли: «Это кто ж там так?»
Выходит Миша — не жених, а кинозвезда:
«Лена, я за тобой». И это — навсегда.
Весь класс прилип к окнам, химичка в шоке —
Вот это химия! И не на уроке.
Годы летели, менялись машины, страна,
Но рядом всю жизнь — одна Лена. Одна.

[Припев: дуэт, толпа подпевает]
Шайба в девятку — гол! Шестьдесят!
Трибуны встали, и все кричат:
«Миша — суперстар, конкретный пацан!»
Шестьдесят — это только разминка, братан!

[Куплет 2: мужской голос]
Девяностые. Кожанки. Каждый сам за себя —
А Мишаня за своих стоял, как стена.
Начинал с «восьмёрки» цвета спелой вишни:
Мотор пел, как Чайковский, — ни одной ноты лишней.
Перебрал её сам до последней гайки —
Руки золотые, это вам не байки.
Потом — «бэха», «мерин», «Ауди» — всё по классу,
Европа в лобовом: автобаны, Альпы, трассы.
В каждом городе — друг, в каждом друге — брат,
Миша тост поднял — и вечер удался стократ.
Что думает — то скажет, в лоб, без обёрток,
Прямой, как бросок в девятку, — без отговорок.

[Припев: дуэт, толпа подпевает]
Шайба в девятку — гол! Шестьдесят!
Трибуны встали, и все кричат:
«Миша — суперстар, конкретный пацан!»
Шестьдесят — это только разминка, братан!

[Куплет 3: мужской и женский голос по очереди]
Шестьдесят? Да бросьте! Он с утра на льду —
Молодые за ним не успевают на ходу.
Кому крышу, кому мотор, кому совет —
Миша едет первым, слова «некогда» в нём нет.
А дома — Лена, вечер, треск камина,
И дочка-красавица — Валентина.
Огонь он разжигает с одной спички —
Как сорок лет назад, по старой привычке.
Зять Антон — правая рука, во всём подмога,
Внук Тимофей — каратист: «КиЯ!» — с порога.
А мама смотрит и гордится тихо,
Когда за столом вся родня — шумно и лихо.

[Припев: дуэт, толпа подпевает]
Шайба в девятку — гол! Шестьдесят!
Трибуны встали, и все кричат:
«Миша — суперстар, конкретный пацан!»
Шестьдесят — это только разминка, братан!

[Припев: дуэт, толпа подпевает]
Шайба в девятку — гол! Шестьдесят!
Трибуны встали, и все кричат:
«Миша — суперстар, конкретный пацан!»
Шестьдесят — это только разминка, братан!

[Аутро: мужской голос, говорит]
Говорят, клин клином вышибают…
А нашего Мишу из Клина — ничем не вышибешь. С юбилеем, суперстар!