[Intro: heavy drums, arena crowd noise, synth build]

[Verse 1: Male rap, raspy deep voice]
ЛыткАрино — тут стекло варят для телескопов,
А Саня с детства смотрел не в небо — а в оба.
Девяностые: пейджер, кассета на карандаше,
Ларёк до утра и «Сникерс» на последнем грошЕ.
БраткИ на «девятках», менты на хвосте —
А Саня травил анекдоты, и ржали все.
Он шутил так, что даже патруль улыбался,
И протокол почему-то не составлялся.
Кто-то канул в бега, кто-то — в дым и туман,
А он остался собой: без понтов, без обмана.

[Pre-Chorus: Female vocals, sung]
Седая ночь, кассета на повторе,
Мы тогда не знали, что всё переживём.
А теперь — полный стол, и родные в сборе,
И весь этот вечер — о нём.

[Chorus: Male and female duet, big drums, stadium crowd singing along]
Поднимаем выше, выше
За того, кто не сломался,
Кто прошёл сквозь девяностые
И собою же остался!
Седая ночь горит огнями —
Этот праздник только твой:
С днём рожденья, Александр,
Мы всегда, всегда с тобой!

[Verse 2: Male rap, raspy deep voice]
Позвони ему в три ночи — он не спросит «зачем»,
Скажет «еду», заведёт мотор — и нет проблем.
Он заходит в комнату — и включается свет,
Тамада без диплома, но лучше его нет.
Годы летят, а он всё тот же пацан со двора —
Только в голосе больше тепла и в висках серебра.
Мама до сих пор ему поправляет воротник,
Отец молча кивает: «Вырос мужик».
За них он горой — и в огонь, и в воду:
Такие сыновья не выходят из моды.

[Verse 3: Female vocals, half-rap]
А Елена — его тихая гавань и главный салют,
Рядом с ней даже будни, как праздник, поют.
Сколько лет — а он смотрит на неё, как тогда,
Будто сам не поверил, что сказала «да».
А Настя — умница, мудрая не по годам:
Папу учит тиктоку, а он её — что Москва не верит слезам.
Когда они смеются втроём — дом ходуном,
Вот его главное богатство — не в кармане, а в нём.

[Chorus: Male and female duet, big drums, stadium crowd singing along]
Поднимаем выше, выше
За того, кто не сломался,
Кто прошёл сквозь девяностые
И собою же остался!
Седая ночь горит огнями —
Этот праздник только твой:
С днём рожденья, Александр,
Мы всегда, всегда с тобой!

[Bridge: Female vocals, softer, drums drop out]
Седая ночь нам больше не страшна —
Мы её перепели, мы её допили до дна.
И рюмка на столе звенит не от тоски —
За тебя, брат, за нас, за наши огоньки.

[Rap Breakdown: fast male rap, drums build up]
Раз — за маму, два — за отца,
Три — за Лену, что с ним до конца,
Четыре — за Настю, пять — за друзей,
Шесть — за ЛыткАрино и всех его людей!

[Final Chorus: Male and female duet, full stadium crowd singing loudly, heavy drums]
Поднимаем выше, выше
За того, кто не сломался,
Кто прошёл сквозь девяностые
И собою же остался!
Седая ночь горит огнями —
Этот праздник только твой:
С днём рожденья, Александр,
Мы всегда, всегда с тобой!

[Outro: Female vocals, soft, crowd fading]
С днём рожденья, Александр… мы всегда с тобой.